УТРО И ГОРОДА

Однажды утром ты проснешься, а за окном ждет незнакомый город... и воспоминания калейдоскопом, и душа ноет. Жизнь позади, и не одна, а что впереди - неизвестно. И ты поймешь, что не первый раз здесь, и привычно пойдешь заваривать чай. Фотографии на стенах, улыбающиеся люди - разные эпохи, прошлые века...

Я пью четвертый стакан кофе, уже не ощущая вкуса, но пока что бумажный стаканчик кофе из автомата — единственное чудодейственное средство, которое помогает связывать реальность с чередой стоп-кадров будней. Между монотонными лекциями я смотрю через окно аудитории 206 на жизнь, окутанную лучами золотой пыли, и улетаю мыслями. Бывают дни как воскресения, когда хочется переслушивать старые, в спешке за счастливыми мгновениями забытые любимые песни, целый день кататься на метро, бродить по бесконечному пустому торговому центру под открытым пасмурным небом и застывать во времени, осознавая, что есть что-то важнее, чем поток случайных новостей и теории, постаревшие как джазовые пластинки. Этот день слишком постановочный, типичный для мелодрамы, когда главный герой допоздна гуляет по городу души, теряясь в море ночных огней, смотрит на возносящиеся к небесам железные офисы и понимает, что никаких пределов нет, как и границ, стоп сигналов и указателей “выхода нет” в метро.

...Это был один из тех постановочных дней из кино-жизни.

 

Утром, когда я выхожу из дома, город еще спит. На часах 5:49, по пустым сонным улицам гуляет тишина и дурманящий сладкий запах цветов апельсинов. Я полюбила этот шумный город за тишину. Ту уютную тишину счастья и спокойствия, которую разбавляет только размеренное сердцебиение и карусель мыслей. Солнечный город —так я назвала Валенсию когда-то— по утрам встречает серым небом и переливающимися вдали оранжево-красными бликами светофоров. Маршрут до университета я знаю наизусть. Его разбавляет классическая музыка в метро, случайные-неслучайные фразы на футболках сонных пассажиров в электричке и красивый рассвет, отражающийся в окнах трамвая идущего к пляжу. Молчаливые кирпичные здания факультетов цвета оранжевой любви напоминают об Англии, по переулкам гуляет надежда на удачный день, официанты расставляют пластмассовые красные стулья кафе на улицах, и я как всегда на ходу бросаю им "доброе утро". Все это давно превратилось в рутину, а, может, в традицию. Я прихожу раньше всех по средам и в безмерном пустом холле факультета радио и телевидения остаюсь наедине с утренним настроением и кофейным автоматом. За 50 центов можно купить сладкий кофе с молоком и осознание, что это утро — особенное. Довольно таки маленькая цена за счастливое мгновение в бесконечном дне, не так ли? 

 

Люблю утро за его запахи кофе и цветущих апельсинов, за надежду, которую оно дарит, за невесомое ощущение начала  —не важно, очередного дня или целой книги рассказов—, за песни северного ветра или за уютное тепло в жаркий майский день. Люблю утро за то, что оно начинается с родного голоса на другом конце невидимого телефонного провода и за возможность читать книги Эльчина Сафарли в шумных поездах. А, может, люблю не за что-то и не почему-то, а просто так... В ранние минуты чувствую себя легко, будто не существует границ, ни на контурных картах жизни, ни на стрелках часов. Только утром могу ощутить город по-настоящему, услышать его, узнать, спросить, о чем он мечтает, а днем опять могу в нем потеряться, заблудиться и в энный раз понять, что не доверяю картам. География — не мое. Иногда по утрам смотрю на город и он кажется мне незнакомым, составленным из кусочков пазл разных мест, где живет сердце. Я уже давно поняла, что живу больше, чем в одном городе, у меня свой глобус и свои контурные карты. Наверное, именно поэтому так сложно ответить, где находится родина, когда в очередной раз слышу вопрос "откуда ты?". Родной город соткан из воспоминаний, старых и новых, из путешествий, из особенных людей, из моментов, из ощущений свободы и дома, из любви. Говорю же,  география — не моя любимая наука: вместо меридианов и точных данных широты и долготы, я вижу и всегда видела лишь чувства и яркие картинки воспоминаний. 

В поисках чего-то нового, меняю привычный маршрут и блуждаю по незнакомым улицам, путаясь в электронной карте. Смотрю на небо, отдаленное, чужое, по-тихому серое и незнакомое как ощущение пробуждения в новом городе. Сколько времени я живу здесь? 2 года с половиной? Три? Мгновение? Вечность? Одно утро? Несколько сотен дней — бесшумно ответит осевший на дне утреннего крепкого кофе безлимитный билет на поезд Гандия-Валенсия. Все, что я знаю о  солнечном городе, это несколько улиц, уютные аллеи, украшенные сказочными домами мечты, парки, в которых никогда не найти спасения от редкого дождя или жаркого солнца, несколько памятников архитектуры, небольшой цветочный рынок на центральной площади, автобусный и железнодорожный вокзалы, несколько кофейнь и ресторанов, музей культуры с выставками Пикассо и лабиринты старого города. Поднимаясь над Валенсией, через иллюминатор железной птицы невозможно увидеть границ этого города. С высоты полета птиц все кажется незнакомым, неизведанным, загадочным. Красные, потускневшие от ярких лучей солнца, крыши сонных домов спиралью охватывают весь город, выделяя туманный силуэт космического города искусств и наук, который красиво отражает небесную картину облаков  в голубой воде. Когда-то я смотрела впервые на эти дома и город искусств глазами потерявшегося человека. Когда-то я проснулась чужой в этом все еще незнакомом любимом городе. Когда-то я вышла на улицу, вдохнула июнь, оглянулась и поняла, что хочу потеряться здесь, убегая от сложностей и голосов. Когда-то казалось, что время не лечит и не хватит сил справиться с разлукой. 

 

Теперь могу сказать, что все очень просто: я теряюсь в этом городе так же, как была потеряна в Риге, с одним лишь исключением: мне нравится теряться здесь, улетая вместе с нежным запахом цветов апельсинов на восток. Душой, сердцем, мыслями.