ПРО БЕССОННИЦУ, СЛОВА И ВОПРОСЫ

Как-то летом 2010 года я начала засыпать на рассвете. Читала Коэльо, вела электронные дневники и смотрела фильмы про параллельную реальность жизни в Нью Йорке, а затем, дожидаясь рассвета, открывала настежь окно, впускала прохладное свежее утро августа, вдыхала просыпающийся день и выдыхала мечты. Мне казалось тогда, что все только начинается. Я наблюдала панораму города, вантовый мост и небоскреб Swedbanka, смотрела на невесомые облака мыслей, плывущие по рассветному небу, прислушивалась к голосам машин и глубоко внутри, в сердце, всегда знала, что один из взлетающих самолетов, которые можно было увидеть из окна, увезет меня далеко, туда, где вечное солнце и август. Те минуты и то лето были особенными, переменными и важными только для меня. Я засыпала, когда город окончательно просыпался, переполненная планов на ближайшие 3 (дня, года, века) и записывала в заметки старого телефона монологи длинных запутанных предложений. Просыпалась в 12 утра с легкостью на душе, пила карамельный чай с молоком потому, что мне нравилось наблюдать как молоко рисует динамичную картину в кружке с ароматным горячим напитком, сушила длинные волосы несколько часов, потому что тем летом мы с мамой забыли купить фен, вновь читала и что-то записывала, а потом дожидалась рассвета, оставаясь с мыслями наедине. Все тогда казалось таким простым, легким и непринужденным. Мне было 15, я была влюблена в жизнь и казалось, что в моей душе всегда будет жить август.

Я вспомнила то время сегодня ночью, 6 лет спустя, когда бессмысленным взглядом смотрела, как тают белые минуты на черном экране макбука, не в силах поверить, что это по-прежнему моя жизнь. С того августа я начала бороться с бессонницей, но пока - безрезультатно. Сперва это было личное, затем личное сменилось творчеством, к 12 классу бессонница оправдывалась учебой, а сейчас просто фразой "я не могу заснуть". Ставя будильник на 4:15 утра, я засыпаю в 3:29,  надеясь за 45 минут привести мысли в порядок и увидеть южные сны. Что изменилось за 6 лет? Я, мир, люди вокруг, воздух, который вдыхала, отчаянно веря в мечты? Кажется, все эти мечты я променяла на университет и длинный список предметов, которые отражаются у меня на губах немым вопросом "зачем?". 

 

Еще в 8 классе я твердо знала, гуляя по школьным коридорам, что стану журналистом, и со временем это желание лишь становилось более осознанным и глубоким. Я поступила в университет на средиземном побережье, надеясь, что здесь научат правильно выражать свои мысли и показывать целый неизведанный мир другой жизни; научат находить правду и правильные слова; расскажут, какие бывают интервью и как в них суметь разглядеть личность неизвестного человека и выведут постоянную неизменную величину творческой профессии. Я надеялась. И здесь обязательно последует "но", потому что все оказалось совсем не так, как я ожидала, когда прощалась 12 июня с друзьями в аэропорту. Я надеялась, но потом столкнулась с реальностью. С реальностью, где не учат творчеству, а лишь кормят с ложечки неизменной многие года черно-белой теорией, сжимая  все мечты в рамки и четко обозначая границы, за которые нельзя выходить в сочинениях-рассуждениях и дебатах. Оказалось, что со своим чемоданом планов и надежд я по ошибке с мятой картой в руках заблудилась в чужом городе, кажется, оказавшись в тупике недопонимания. Бесконечная игра в слова изменила правила и теперь я не знаю, кто мы и откуда, как пел Бумбокс в любимой и далекой "вахтерам".

 

 

В такие моменты, когда не удается разгадать судоку жизни и выбрать, в какую сторону свернуть на перекрестке будней, я отправляюсь к морю, утреннему, молчаливому и серо-голубому. В 8 утра, когда даже небо спит, укрывшись облаками, думается намного спокойнее, будто нет больше ничего, кроме музыки, потерянных ракушек на берегу, слов из книги Эльчина Сафарли "я хочу домой" и февральского ветра. А море надо мной смеется, принося на волнах добрую грусть и внезапные, яркие и слишком реалистичные воспоминания из прошлой жизни. Вглядываясь в горизонт, я все листаю мысленно фотоальбом воспоминаний и отвечаю на потерянные во времени письма к себе, убегая от волн соленого моря и навязчивых голосов. Я так любила слова, тонула в них на уроках физики и химии, исписывая листы в клетку синими чернилами случайных рассказов и диалогов, что теперь, сидя на поздних лекциях в университете, все пытаюсь вспомнить момент, когда потеряла магию создавать из слов музыку души и когда все стало таким обыденным, а бессонница превратилась из творчества в тишину. Наверное, у каждого из нас есть свое море  и n-ое количество недель тишины (привет, Земфира!), вот только когда эта мягкая тишина закончится, наконец?

 

Вчера, в День всех влюбленных, я посмотрела замечательный, теплый и легкий фильм "Полночь в Париже", упустив его в 2011, и долго прислушивалась к фразе, что ностальгия - это отрицание действительности и, пока не примешь настоящее, все время будет казаться, что где-то там, на одном из бесшумно опавших листах календаря, существует лучшая реальность. Скажи, море, когда я перестану скучать по тем ощущениям, что жили во мне, когда жизнь была беззаботной? Когда пропадет ощущение, что в буднях, выложенных из пазл, не достает одной очень важной детали: легкости и влюбленности в каждый день. Может, я слишком много задаю вопросов и не замечаю важного: красивой жизни? Или, может, стоит прекратить мучать себя вопросами и закрыть глаза ночью, не дожидаясь, когда в окно заглянет рассвет? Может, это и вовсе не задание со звездочкой, как я привыкла думать, а простое уравнение, где переменная х равна жизни по правилу "take it easy, girl"? Может, пришло время оставить вопросительные знаки, воспоминания о райском саду в душе и сомнения позади ? . Тогда, скорее всего, и пропадет бессонница, и страх потерять осознание силы слов, и постоянные воспоминания, которые уже давно превратилась из отголосков памяти в бумажные корабли, которые я отпускаю в кругосветное путешествие, когда прихожу на свидание к морю. 

 

Прошлое ведь, как известно, со временем превращается из цветных или черно-белых картинок в новую, придуманную, порой, заново переписанную  историю. Я уже и не вспомню, как все было в 2010, но отчетливо слышу наяву лишь один голос из прошлого: свой. И этот голос твердит мне каждый день лишь одно: не оглядываться назад, покупать билеты на самолеты, видеть в суете прекрасные мелочи, держать за руку любимого человека, помнить, кого я хочу видеть в собственном отражении зеркала и, самое главное, не переставать верить в слова. И черт с ней, с бессонницей.